Comienzo y final (Relato I; pt.2)

Me desperté una mañana, como cualquier otra, y escuché el canto de los pájaros. Aquellos que se acercaban cada mañana al árbol que había frente a mi ventana. Me encantaba escucharlos piar, por eso a menudo tardaba en salir de la cama. Me quedaba allí, disfrutando de su música. Me sentía pleno y me decía a mí mismo que iba a ser un gran día. No siempre lo era, pero cuando los escuchaba piar, estaba convencido de que lo sería. Al fin y al cabo era un niño.

Apenas comprendía entonces la abismal explicación del inicio y del final, de la vida y de la muerte. Tampoco me interesaban, como a ningún niño le interesa pensar en asuntos que van mucho más allá de la razón. No, aquello llegó mucho más tarde, tal vez en mi adolescencia, donde comencé a planteármelo todo. Bonitos momentos eran aquellos en los que aún tenía permitido vivir en la completa ignorancia. Siempre han dicho que el ignorante es mucho más feliz que el que sabe mucho, y estoy completamente de acuerdo.

Mis padres nunca me explicaron detenidamente qué significaba que alguien viviera y que alguien muriera. Creo que nadie le explica a su hijo eso, simplemente lo interioriza al estar en contacto con el mundo. Mi abuela murió cuando yo tenía seis años. La quería mucho y ella a mí también, pero nunca fui capaz de comprender completamente su muerte. Sí, mi abuela había desaparecido, ya no venía a casa, ni yo iba a visitarla salvo al cementerio, ya no me estrujaba las mejillas hasta dejármelas rojas y ya no veía su sonrisa; pero todo seguía igual. Igual, pero sin ella. Apenas lloré por su muerte porque, como he dicho, no comprendía qué le había sucedido. No fue hasta los once años que lo hice. Cuando tenía esa edad, solía ir de mi casa al colegio y del colegio a mi casa solo. El día que comprendí que mi abuela no volvería jamás, no fue diferente. Para llegar a mi casa tenía que cruzar un descampado que sólo daba miedo si ibas de noche, cosa que no hacía porque mi madre me lo tenía prohibido. Aquel día caminaba tranquilo mientras tarareaba una canción y de repente escuché un ruido fuerte y algo cayó a mi lado. Me sobresalté y miré al suelo: un pájaro. Me acerqué a él, estaba cubierto de sangre. Mi mano se dirigió a él cuando alguien me detuvo. Era un señor mayor, con escopeta, el asesino de aquel pobre pájaro. Está muerto, me dijo. Luego lo dejó allí tirado mientras hacía que me alejara del lugar. Cuando al fin reaccioné, salí corriendo y, cuando estuve lo suficientemente lejos de aquel hombre, rompí a llorar. Comprendí que aquel pájaro, como mi abuela, no volvería a tener un comienzo nunca, porque el final decisivo había llegado a él.

Fue en aquel momento que lloré todo lo que no había llorado por mi abuela a los seis años, y también lloré por aquel pobre pájaro. La vida, me dije, es una oportunidad única que se nos da, y que puede desaparecer en cualquier momento en tan solo un pestañeo.

Aziul.

Anuncios

Introducción (Relato I)

Todo lo que empieza inevitablemente debe acabar. Me pregunto cuál es el principio y cuál el final. Supuestamente el nacimiento es el principio de todo, cuando llegas a un mundo en el que no has pedido existir; y la muerte es el final, cuando por fin el mundo que nunca deseaste te abandona, porque ya no necesita nada de ti. Después de todo, puede que sea cierto, que ese sea el principio y ese sea el final, pero hay personas que piensan que el verdadero principio es la muerte, porque pasas a un mundo mucho mejor, mientras que esta vida terrenal y llena de dificultades es un mero camino para llegar a la felicidad. ¿Sería entonces el nacimiento el final y la muerte el principio? ¿Cuál sería, en ese caso, el final del principio de la muerte? ¿Habría acaso uno? Debería. Todo lo que empieza debe acabar, pero también todo lo que acaba debe empezar.

Siempre me ha resultado muy curiosa la vida, pues vivimos con la certidumbre de que quizás mañana pueda ser nuestro último día. Estamos destinados a vivir sabiendo que moriremos. Es como estar encerrado en una jaula imposible de escapar, pero seguir intentando salir. Y, aun así, nos empeñamos en hacer de nuestra vida algo memorable, intentamos hacer que se grabe en la tierra nuestro nombre para que, cuando ya no estemos, nos recuerden. El recuerdo es curioso, parece que nos da vida, aunque ya no estemos. Tan sólo somos meros contenedores de recuerdos. Nuestra entera existencia no es más que los recuerdos que tenemos dentro, sin ellos no somos mucho mejor que cualquier objeto inerte.

Los seres humanos somos individuos realmente extraños. Constantemente clasificamos la vida como difícil pero, ¿quién hace que sea difícil? ¿Cuál es el verdadero concepto de dificultad? Subjetivo. En eso nos basamos siempre, en nuestros sentimientos personales, en nuestras creencias, somos subjetivos. Creemos entender a alguien, pero sólo entendemos a nuestros semejantes dentro de lo que nuestra subjetividad nos permite. Entendemos la parte nuestra que hay en ellos. Nunca podremos librarnos de nosotros mismos, nunca podremos saber qué es verdad y qué es mentira. ¿Acaso existe la verdad?, ¿y la mentira?

Llevo preguntándome cosas como estas toda mi vida y sigo sin saber cómo explicar la inmensidad de estas preguntas. Hay ocasiones en las que creo tener la respuesta, pero tal vez sólo sea mi respuesta. Al fin y al cabo, lo que pienso con mi mente también es subjetivo. Supongo que nunca habrá nada en lo que toda la humanidad coincida, porque somos demasiado diferentes y parecidos a la vez. Incluso nuestras relaciones personales las llevamos a cabo con personas que se asemejan en algún aspecto a nuestra subjetividad, pero sin ser nunca completamente iguales.

Todo lo que comienza inevitablemente tiene que acabar y, todo lo que acaba inevitablemente tiene que comenzar. Pero, ¿y si no hay sólo un comienzo y un final?, ¿y si hay millones de comienzos y millones de finales? Comenzando únicamente con el principio de despertarme cada mañana, acabando únicamente con el final de irme a la cama por la noche. Estamos llenos de comienzos y finales, a cada segundo.

Tal vez es mejor si narro con más detenimiento.

Aziul.